晚上，玛丽找我来，问我是否愿意同她结婚。我说这对我无所谓，如果她愿意，我们可以结婚。于是她想要知道我是否爱她。我已经回答过一次，还是那个话：这毫无意义，但是我肯定不爱她。“那为什么还要娶我？”她问道。我向她解释这无关紧要，如果她渴望结婚，我们就结婚好了。况且，是她提出要结婚，我仅仅说了声“行啊”。她便指出，结婚是一件人生大事。我反驳说：“不是。”她半晌没讲话，默默地注视我。继而，她又开口了，说她只想知道，如果换了另外一个女人，跟我有同样亲密的关系，也提出同样建议，我是否会接受。我说：“当然会接受了。”于是她心里琢磨起来，她是否爱我，而她怎么想的，我就不得而知了。她再次沉默片刻，然后喃喃说道，我是个怪人。无疑正因为这一点，她才爱我，但是有朝一日，也许出于同样原因，我又会让她讨厌了。看看我沉默无语，不再说什么，她就微笑着挽住我的手臂，声称她愿意跟我结婚。我回应说，她什么时候愿意，我们就什么时候结婚。我又顺便提起老板的建议，玛丽就对我说，她真希望去见识见识巴黎。我就告诉她，我在巴黎生活了一段时间。她当即问我怎么样。我就对她说：“很脏，有许多鸽子、黑乎乎的院子。居民都是白皮肤。”