我点点头，伸了个大大的懒腰，故作轻松地说：“好累啊！我去洗个澡。奶奶，你最近的洁癖好像没有了呵！”
“鬼丫头。”奶奶点了点我的额头。
回房拿了睡衣，在浴室门关上的瞬间，我听到背后传来一声苍老的轻叹。
奶奶这是怎么了？
狭窄的巷道，水沟里泛着些烂菜叶、动物的内脏和有人偷懒随手丢弃的秽物，整条巷道里都飘着臭味，令人作呕。
这里是我们曾经的家，古北城区的老房子，我对它的所有记忆都停留在十五岁以前。后来我常常会悄悄地回来，站在路上看面街而开的小窗。
那间小得有些阴暗的屋子是我的房间，楼梯陡而窄，记得小时候我常常从上面滚下来，爷爷总会抱着我怜惜地揉着我的痛处说：“小影，不痛。跌一跤，长得高。”我确实长高了，可他看不见了。
如今，这里快拆迁了，以后再也看不到了。原来住在这里的人家已经搬走，那是一对老夫妻，以前也是我们的邻居，和我们分院而居，十年前奶奶就把房子卖给了他们。
前门并没有锁。推门而入，墙角并排放着两张小板凳，凳面光滑而漆黑，像子夜里有些晦暗不明的镜子。在这里，几乎每家每户都有这样的矮凳，那是盛夏里乘凉用的。小时候天一黑我就会拿了矮凳坐在门口，奶奶定会拿了蒲团扇给我赶蚊子。以前我们对门住着一个说书的，三国、水浒、红楼梦、西游记、岳飞传……最初都是从他那里听来的。