《可怜的东西》：史诗级巨兽对决
2024-09-18
一部献给理想主义者兼浪漫主义者的赞歌与挽歌，堪称杰作.
前面诙谐妙趣横生可给10分，台词写得极佳：“我的鼻子总比我早十五分钟到”.
后面哀婉动人略微拖沓.
他是才华横溢拒绝他人修改诗句的浪漫主义诗人，是力大无穷剑术精湛的剑客，是守护爱人及爱人的爱人的骑士，是相貌在恋爱市场上不吃香的自卑的暗恋者，因为嫉恶如仇因诗揭露黑暗被人憎恨遭人暗算，死在爱人怀里也算得偿所愿.
脸谱化非常严重，简直就是固定模式下复制的人物和叙事逻辑.
然而这部电影就像是导演躲在幕后钓鱼执法的鱼饵，从这里开始，电影的文本/叙事和画面/影像开始分裂，正是这种不可跨越的间隔促使着电影的进步.
某种电影史的脉络确实表现为段落镜头/长镜头和现实主义的特征，但是段落镜头或是现实主义以不能作为自身的原因来解释某种电影史，从中可以发现一些延续至今的“专业误读”（其实是一群“专业”睿智）一边以虚构的抽象（某种阶级观，神话原型）代替虚构之强力，一边以电影语言（技术语言，功能的，机械，结构性术语）代替影像的思维运动.
影片基于苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷所著同名小说，融合现实主义、奇幻、科幻元素，将弗兰肯斯坦的故事重塑，设定在维多利亚时代晚期，逃避丈夫虐待却不幸身亡的女子贝拉（艾玛·斯通 Emma Stone 饰），在被科学家成功复活后，心智停留在孩童阶段，却也对未知世界充满渴望；她与放荡律师私奔踏上挖掘自我的冒险，试图摆脱时代对女性偏见，追求平等与性解放.
