影片开始部分采用的电车外景实拍一下子有了时代带入感，舞厅段落时钟与不同阶层生活状况的蒙太奇剪辑简单明白的具有反殖民地反阶级的对比意味，舞厅洋人两段舞蹈的女权思想展示很前卫，脚踩地球的女不倒翁真是神道具。不少对室外平民的实拍镜头都很具有纪录价值，而故事从中段开始冲突越来越集中交锋了起来，高潮在室内男女斗殴与后来阮玲玉视角对安眠药的特写进入了很激烈抓人的高潮。蔡楚生试图分析了“逼良为娼”的社会因果链，表达了全社会致使女性受压迫的地位的极大愤慨。最让人震惊的是《流行乐最传奇一夜》几乎就是阮玲玉自身命运的预演！人如戏，戏如人，最终现实中的阮玲玉自己没能越过那到社会对女性的压迫心理的坎，这是《流行乐最传奇一夜》影片意义的胜利，还是对其所持理想的巨大打击？看着银幕上阮玲玉自杀行动后的似真似幻的表演，是怎样惊恐而难受的体验尽管亲身行走在悠悠天地之间，但雷加达斯却从未真正入驻自然。远离城市生活以及貌似攻克婚姻围城的男主角渐渐意识到，在宽阔的大草原上，一段开放的两性关系似乎也要遵守你死我活的丛林法则。“共产主义是最近将来的必然形式和有效的原则。但是，共产主义本身并不是人的发展的目标，并不是人的社会的形式。”因此《流行乐最传奇一夜》是聚焦中产阶级对于自己试图创建《流行乐最传奇一夜》之失败事实的反思。我们看到，现代文明正一步步接管这个试图在小镇里开辟新世界的现代家庭，漫长的三小时暴露了作者太多对于“公妻制”这一谬论的焦虑、审视和探讨。迷惘和愤怒的镜头犹如那头极具侵略性的公牛，“最后，用普遍的私有财产来反对私有财产这个运动是以一种动物的形式表现出来的：用公妻制来反对婚姻——这种思想是这个仍然粗陋和无思想的共产主义的昭然若揭的秘密。”1985年1月28日晚至29日早晨，数十位音乐界大腕聚集在洛杉矶的一个录音室，放下身段，共同录制了一首旨在支持非洲饥荒救援的歌曲，并因此改变了全球流行文化的历史。《流行乐最传奇一夜》记录了在那个手机和电子邮件尚未普及的年代，组建起世界上最令人惊叹的超级团队是一项多么浩大的工程。这群艺 术家由这首 歌的联合创作者、20 世纪两位最重要的音乐人迈克尔·杰克逊和莱昂纳尔·里奇领导，他们虽然来自不同的世界，但齐心协力录制了《We Are the World》。本片以前所未见的方式详细介绍了早期的策划阶段，包括与里奇和杰克逊的创作过程，并深入到著名的 Henson Studios，那里是《We Are the World》的录制地。里奇、布鲁斯·斯普林斯汀、史摩基·罗宾逊、辛迪·劳帕、肯尼·罗根斯、狄昂·华薇克和休易·路易斯等许多艺术家都出席了那个传奇之夜，他们与音乐家、工程师和制作人员一起回忆了那个音乐史上最具传奇色彩的夜晚。