主笔 那只是从理论上而言。例如,三角关系什么的就是现代式恋爱的一个例子,至少从日本的现状而言。
保吉 啊,三角关系吗?我的小说中也有三角关系……我把梗概大致说一下吧?
主笔 能说一下最好。
保吉 女主人公是一位年轻太太,是外交官的夫人。自然是住在山手的宅邸。身材苗条、举止优雅,头发总是——读者到底要求女主人公梳什么发型?
主笔 不露出耳朵的发髻吧。
保吉 那就设定为不露出耳朵的发髻吧。总是梳着不露出耳朵的发髻,皮肤白皙,眼睛格外清澈,嘴唇有点个性——拿电影来说,就像栗岛澄子(6)。她那外交官丈夫也是新时代的法学士,而不是新派悲剧中的那种不通人情世故的人。他在学生时代是个棒球手,业余时间还读读小说,是个皮肤微黑的美男子。两人新婚燕尔,在山手的宅邸幸福地生活着,有时也一起去听音乐会,也在银座街头散步……
主笔 肯定是大地震前吧?
保吉 是的,是震灾很久以前。……有时也一起去听音乐会,也在银座街头散步。有时则在西式房间的电灯下,相互无言地微笑。女主人公称这西式房间是“我们的窝”,墙上挂着雷诺阿(7)、塞尚(8)的复制品之类。钢琴乌黑锃亮,椰树盆景枝繁叶茂。这么说来,还是挺雅致的,可房租格外便宜。
主笔 这种说明不需要吧,至少在小说的正文中。