下面又是一个流亡中发生的可歌可泣的故事。
我同老白在北平相识，一同流亡，又几乎一同来到延安，少不了还要一起到前方去。当时我和他在天津码头分手。我到了南京，他在郑州东站停下来了。
他赤脚坐在月台上。他望着一列列载着流亡学生的列车开来又开走。有敞篷的，有平板的，有的又淋过雨。他有不少熟人，因为他是“一二·九”积极分子。他遇见熟人就问：“你怎么不带我的爱人一块来？”他的神色忧伤，一双饥饿的眼睛，心里想着的只有这件事。他失落了她，她该来。他盼着她来。他想她会自己来，或者战友带她一起来。他等了又等，仿佛有约，而她屡次失约，但他又相信她会来。他这样问时，没有一个人能回答他。他未因此失望，遇人就问。他这样一直问下去，等下去，脸上的忧伤越来越深……忽然有人仅问一句：“你把她的地址给我了吗？”他想了想：他没有把地址给任何人，他也没有请人带她来，甚至还没有人知道他有爱人……他不再问了，才死了心，直奔延安。
三
从各自不同的经历中，我仿佛觉得各省交界的人坚强些，特点多些。不论男女都是一样。